林昭

誠然我們不惜犧牲，甚至不避流血，可是像這樣一種自由的生活，到底能不能以血洗的辦法使他在血泊中建立起來呢！中國人的血歷來不是流得太少而是太多。

——林昭《血詩題衣》

 

共和國的基礎若奠基於蓄積權利與控制它所有成員之上，那麼，它必須設法使每一個人無法掌握任何權利，而使他成為這部機器的小零件，同時任意冠以一種“崇高”的思想來慰藉人民

——漢娜·阿倫特《極權主義探源》

 

“你是誰，你有什麽資格問我，你是公檢法嗎？還是便衣密探？我告訴你，我姓林，雙木林，昭，刀在口上之日”。以上的話是林昭昔日的北大校友張元 勳轉述她在反右批鬥大會上的進言。林昭，名彭令昭，林昭是其筆名。這位自由不羈的基督聖徒，走在極權主義棱角上的受難者，倡導人性和尋求真理的魂靈，在半 個世紀前，新中國的紅色土壤上，留下了幾十萬字的關於自由和人性的詰問之聲，這聲音本該傳的更遠，甚至於穿透歷史的黑暗，無遠弗屆。然而，在那個沉默的年 代，被歷史的腥風血雨清洗的一代，卻選擇了回避與無聲的抗訴，他們躲過了劫難，順應了權力法則，同時，放棄尊嚴地活了下去。面對著這一切——沉重的歷史控 訴，這苦痛的濫觴，後人忍不住要發問，這難道就是作為一個中國知識份子的原罪嗎！這難道就是作為一個中國人註定要承受的不堪與卑微嗎！！！

有人要問了：林昭是誰？她做了什麽？她的同學李雪琴是這樣描敘的：完全是上海貴族的生活方式，如同俄羅斯的貴族，和詩人來往，代表了中國先進的 資產階級，李還說無產階級專政林昭是不接受的。從她對林昭的描述看，他們的的確確不是一路人。在歷史的天平上，我們每一個個體都不僅僅是看客的身份，個人 的細微的舉動總是受到環境的限制，然而又促成了一個更大的次序的組織與建立，從這一點來看，我們每一個人都是權力的一部分。那麼，我們如何才能客觀地去評 價一個人呢？從她的一言一行，一舉一動嗎？還是我們從自身，從我們的腦海之中已經獨立出了一套完整而模糊的道德評價標準呢？我們所處的位置和立場又是什 麼？我們有足夠的理由來給出自己的價值判斷嗎？歷史的真實會隨著我們的一次暴風驟雨般的發言而改變嗎？我們還是從電影說起，在片中，我驚奇地看到了鏡頭下 在公園中鍛煉的一群老年人，他們唱著“洗衣機我要雙杠的上下水，電冰箱最好是三開門……”這只是作為一個普通人對自己的生活最簡單而樸實的要求罷了，而在 半個世紀以前的中國，這幾乎就是不可能，甚至是犯法的。人們沒有了言論的自由，出版的自由，無法參與歷史所賦予人類的基本的社會民主生活，作為個體的人， 實際上成為了被愚弄和利用的工具。在一場空前浩大的無產階級權力的爭奪運動中，許多人的生命被巨大的國家機器所褫奪，人的價值降到了歷史的冰點。

林昭，首先，她是一個追求自由和平等的人。她說了她想說的話，做了她認為是對的、應該去做的事，而這些話，對歷史的後半夜的今天而言依然有效； 再則，她是一個純粹的人，她崇尚基督原教旨的救贖精神，對歷史和自身的處境保持著清醒的認識與自覺。從林昭在解放初期給友人倪競雄的書信來分析，1957 年的反右運動便是其思想和行為的轉捩點；再次，林昭是個敢熱愛、敢憎恨的強烈地擁抱責任的人，對友人的無私贈與以及詩作和獄中的血書便是明證。她是被縛的 普羅米修士，為人們帶去希望的火焰，同時激烈地燃燒了自己，在鐐銬與烈焰中祈禱信念永生。她是聖潔的少女，用信仰和微笑敲開了塵封多時的理想主義的門，讓 天使們魚貫而入，卻將自己永久地留在了無人的角落。

 

在從有關歷史的斷續的求證過程當中，林昭是被努力還原的鮮明的符號性的個體，作為一個時代的悲劇人物存在著，她的被記憶是歷史週期性的招魂與祭 祀活動，因為那個時代還陰魂不散的潛伏著，在看不見的黑暗之中，人們關於自由和平等的觀念還僅僅停留在被奴役和壓榨的中世紀。後人看林昭，更像是在現世的 陰影裏看自己的容貌，或深或淺，總有類似。

哈威爾曾說，要讓人們有想買哪種冰箱就買哪種冰箱的自由，這種自由是不可以侵犯的。那個恐怖血腥的年代，似乎已經過去了，那個驚人的細節——林 昭曾無數次的用髮卡割破手指來題寫自己在獄中的所思所感，深深刺痛了觀者的心。如果不是具備一種完全而徹底的悲天憫人的宗教祭世觀的話，要做到這一點是很 難的。

胡傑導演多年的追尋可謂用心良苦，以1949年到1969年的政治運動為主線索，將史事資料與受訪者的採訪片段交叉剪輯，重現了林昭短暫而動盪的生命歷程，以及中國知識份子關於那場運動的群體記憶。

我們每一個人都是歷史的見證者和重塑者，我們也有義務對過去的歷史進行深刻的整理與反思。就如林昭所說，中國人的血歷來不是流得太少而是太多。

鷹隼啄食了你的心肺

鐵鏈捆束著你的肉身

但你的靈魂比風自由

你的意志比岩石堅韌

——林昭《普羅米修士受難的一日》節選

 

林昭(1932年12月16日—1968年4月29日)

 

附錄：林昭獄中血書

怎麼不是血呢，陰險地利用我們的天真、幼稚、正直，利用著我們善良，單純的心，與熱烈，激昂的氣質，欲與煽動加以驅使，而當我們比較成長了一 些，開始警覺到現實的荒謬、殘酷，開始要求我們應有的民主權利時，就遭到了空前未有的慘毒無已的迫害、折磨和鎮壓。怎麼不是血呢，我們的青春、愛情、友 誼、學業、事業、抱負、理想、幸福、自由，我們之生活的一切，這人的一切，幾乎被摧殘殆盡地葬送在這污穢、罪惡、極權制度的恐怖統治之下，這怎麼不是血 呢！